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Señoras, Señores: 
CUANDO los ojos de l a M a d r e T e r e s a a t r a v é s de l a re ja de ma-de ra v i e r o n en e l locutor io de l Conven to de M e d i n a de l 
C a m p o l a figurilla de F r . J u a n de Sto. M a t i a , los ojos de l a 
M a d r e , en aque l f ra i lec i l lo mozo descubr ie ron una m e z c l a extra-
ñ a de r u i n d a d y de g randeza . Es t aban las monjas en r e c r e a c i ó n 
y cuen ta F r . M a n u e l de S ta . M a r í a (1) que y é n d o s e hac i a ellas 
l a M a d r e , toda alborozada, c o m e n z ó a decir les : « A y ú d e n m e , h i -
j a s , a d a r g r ac i a s a D i o s Nues t ro S e ñ o r , que y a tenemos f r a i l e y 
med io p a r a comenza r l a re forma de los Rel ig iosos» . Y e l . medio 
f r a i l e , d ice G r a c i á n (2), e ra F r . J u a n de Sto. M a t í a c u y a estatura 
d i m i n u t a , m á s apocada t o d a v í a delante de l a arrogante figura de 
F r a y A n t o n i o de H e r e d i a , d ió o c a s i ó n a l a M a d r e Te re sa p a r a 
u n a de sus graciosas jov ia l idades . Y fué ta l esta i m p r e s i ó n en l a 
M a d r e , que en adelante no l o g r a r á crecer un pa lmo F r . J u a n a 
sus ojos; p a r a e l l a s e r á y a s iempre «el santito-», «el sant ico de 
F r a y J u a n » . C r e c e r á , sí, l a sant idad, l a doct r ina , e l prest igio d e l 
P a d r e de l a Re fo rma , pero a los ojos de T e r e s a no p a s a r á de ser 
s u « S e n e q u i t a » . 
(1) En un Ms. de los Carmelitas Descalzos de Segovia. 
^2) Adiciones y scholios a la Vida del P. Ribera (Mss.) 
Medio fraile y Doctor de la Iglesia. 
Y ¡ q u é b ien , S e ñ o r e s , q u é b ien me v iene a m i ahora esta p re -
s e n t a c i ó n de F r . J u a n , ch iqu i to y medio f ra i le , hecha por l a mis-
m a S ta . Teresa ! Comenzando por v e r l e medio f r a i l e , r educ ido y 
como encer rado en esta m i n i a t u r a de l santico de F r . J u a n , nos 
hacemos l a i l u s i ó n de que no estamos delante de l D o c t o r de l a 
Ig les ia y parece que no i n s p i r a aque l rel igioso ter ror que s e n t í a 
M e n é n d e z P e l a y o a l tocar sus p o e s í a s (1), con lo c u a l p a r e c e r á 
t a m b i é n menos o s a d í a e l que yo , menos que medio f ra i le , apenas 
acos tumbrado a dec i r desde e l pulpi to tres o cuatro sermones, m e 
a t r eva a quere r l evan ta r sobre mis hombros e l peso de l a g l o r i a 
de S a n J u a n de l a C r u z , p rec isamente en esta o c a s i ó n , en que n o 
h a de levan ta rse sola, porque esa g l o r i a s u y a , y a de por s í t an 
g rande y tan apesadumbradora , se ha venido , como no p o d í a me-
nos, se ha ven ido a l encuentro de l a o t ra g l o r i a g e m e l a s u y a , l a 
g l o r i a de S t a . Te re sa de J e s ú s , y las dos, dos mitades d e l a l m a 
de E s p a ñ a en dos l l amas pa r t i da a l nacer en dos me l l i zos d e l 
seno de l a madre C a s t i l l a ; las dos, l a l l a m a de S t a . T e r e s a de Je-
s ú s , l l a m a r e i d o r a como l a a l e g r í a de u n r a y o de so l filtrado p o r 
entre las rejas de sus conventos cuando a l e g r a a sus hijas en re-
c r e a c i ó n ; l l a m a de fuego de amor , cuando arde en las estancias 
de su Cas t i l lo In te r io r ; l l a m a d u l c í s i m a , como luz de ojos de pa-
l o m a , cuando m i r a a Jesucr is to ; l l a m a de todas las l l amas de l a 
hogue ra E s p a ñ o l a de l s ig lo x v i , porque todas el las v i e n e n a po-
ner fuego y luz en l a l l a m a de S ta . Te resa , los que son l l a m a de 
san t idad , J u a n de A v i l a , P e d r o de A l c á n t a r a , F r a n c i s c o de B o r -
ja , J u a n de R i b e r a , L u i s B e l t r á n ; y los que son l l a m a de t e o l o g í a , 
I b á ñ e z , Á l v a r e z , B á ñ e z , G a r c í a de To ledo y los que son l l a m a de 
h e r o í s m o o de g randeza , los D u q u e s y los P r í n c i p e s y F e l i p e 11 
y todo lo que es E s p a ñ a , que se enciende toda en l a monja s e r á -
fica, cuando arde sobre l a torre de l A l c á z a r de l a m u r a l l a de A v i -
l a y desde a l l í v ier te sus resplandores sobre las dos Cas t i l l a s y d a 
su fu lgor en las torres de B u r g o s y en l a G i r a l d a de S e v i l l a y 
a ú n le queda l u z pa ra a l u m b r a r sobre las olas d e l m a r las ru tas 
de A m é r i c a . . . L a l l a m a de S ta . T e r e s a y l a l l a m a de J u a n de l a 
C r u z , l l a m i t a de l á m p a r a de sagrar io en l a soledad de D u r u e l o , 
l l a m a de a m o r v i v a en l a Noche Oscura , l l a m a de l penacho de 
l l amas de l a c ruz de C r i s t o en l a c á r c e l de To ledo , l l a m a de a u -
• r e o l a de D o c t o r de l a Ig les ia sobre e l t rono de P í o X I : l a l l a m a 
de J u a n de l a C r u z y l a l l a m a de T e r e s a de J e s ú s , como dos soles, 
(1) Discurso leído en la Real Academia de la lengua el 6 de Mayo de 1881. 
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como dos mundos de soles, han ido ascendiendo, ascendiendo 
cada uno por su horizonte, y a l cabo los dos a l l l ega r a su c é n i t 
be h a n encontrado y se han fundido, y se han fundido por d i c h a 
nues t ra a q u í en e l horno de l templo N a c i o n a l Teres iano, que es 
dec i r en e l horno de l c o r a z ó n de E s p a ñ a . 
Y gracias a D i o s que l a l l a m a bendi ta de J u a n de l a C r u z , a í 
fin h a conver t ido en l u m b r e de m e d i o d í a su noche oscura, l a no-
che oscura de su v i d a , l a noche oscura de sus l ibros, l a noche os-
c u r a de su magis te r io doc t r ina l . P o r q u e es ve rdad , S e ñ o r e s , que 
las frases jocosas de l a San ta parece que se h a b í a n conver t ido en 
u n a especie de ana tema sobre e l pobre frai le . E n aquellos meses 
de tor tura , en que se a l a rgaba como un mar t i r io e l cau t iver io de 
F r a y J u a n en su c e l d a - c á r c e l de Toledo , e s c r i b í a l a M a d r e a G r a -
c i á n : «iVo sé q u é ven tu ra es que n u n c a h a y quien se acuerde de 
este S a n t i t o » . Y como s i hub i e r a quer ido recoger e l eco de esta 
l a m e n t a c i ó n , no hace mucho que e l Obispo de A v i l a , t e rminaba 
uno de los p á r r a f o s de su l u m i n o s í s i m a pas tora l con u n a queja 
pa rec ida : «¿Se ha t r ibutado por los l i teratos, por los poetas, por 
las A c a d e m i a s , por las inst i tuciones oficiales de l Es tado Españo l^ 
e l debido homenaje a l poeta s in par en el A ñ o de su Centenario^ 
en que e l R o m a n o Pon t í f i ce le h a t r ibutado e l supremo homenaje 
de dec l a r a r l e D o c t o r de l a Ig les ia U n i v e r s a l ? » (1). 
¡ A h , S e ñ o r e s ! E s que nos e s t á b a m o s quedando con e l medio 
frai le! Y no a d v e r t í a m o s que debajo de l a envo l tu r a r u i n de l frai-
le chico, l a m i r a d a penetradora de S ta . Teresa , h a b í a descubier-
to u n a r i queza insospechada que a e l l a l a e n c e n d i ó en una celes-
t i a l cod ic ia : «Mi hijo, tenga p a c i e n c i a y no se me v a y a a l a Car-
tuja*. 
Los valores de Fr. Juan.—«Muy es-
piritual». 
E n dos frases s i n t e t i z ó l a S a n t a los tesoros que e l l a h a b í a des-
cubier to en F r . J u a n . L a p r i m e r a frase l a e sc r ib ió , d i g á m o s l o as í , 
en serio en u n a car ta . L a segunda no deja de tener sus grani tos 
de sa l de i r o n í a , suavemente d i lu idos en una como r e p r e n s i ó n de 
madre . Pe ro ambas frases reflejan exactamente e l mismo pensa-
miento: « E s t i m a r í a y o tener p o r a c á , escribe l a M a d r e , a m i p a -
dre F r . J u a n de l a C r u z , que es m u y e s p i r i t u a l » (2). 
¡Oh, s í . ¡ M u v espi r i tua l ! Y tanto, que en a lguna ocas ión q u i z á s 
(1) 'El Amador de la Oz/s».—Carta Pastoral del Sr. Obispo de Avi la , p. 49. 
(2) Epistolario. Carta 229. 
l l e g ó a p a r e c e r í a demasiado, cuando e s c r i b í a : «es demas i ado re-
f i n a d o , e s p i r i t u a l i s a has ta e l exceso». 
S e ñ o r e s : este ju i c io de S t a . T e r e s a s e ñ a l a en e l nuevo D o c t o r 
d e l a Ig les ia , en su v i d a y en su doc t r ina 5^  en su magis te r io , u n a 
c a r a c t e r í s t i c a l u m i n o s í s i m a , que da a su pensamiento m í s t i c o 
u n a be l l eza super ior y u n a t rascendenc ia soberana . T o m e m o s , 
pues , nuestro tema de los labios de l a S a n t a y veamos este espi-
r i t u a l i s m o de S a n J u a n de l a C r u z en su m í s t i c a , veamos c ó m o 
e s p i r i t u a l i z a , c ó m o r e ñ n a , c ó m o acendra en su s is tema hasta ha-
<:er de su doc t r ina l a flor d e l esp l r i tua l i smo m í s t i c o . 
* * * 
Mística espiritualista. 
P a r e c e r á q u i z á s un contrasent ido hab la r de m í s t i c a espi r i tua-
l i s t a , como s i pud i e r a ex is t i r a l g u n a clase de m í s t i c a que no lo 
fuera . L a m í s t i c a l e g í t i m a , s incera , c r i s t iana , no, no puede ser 
s i n o esencialmente espi r i tua l i s ta , porque e l l a es precisamente l a 
e s p u m a de luz , e l perfume impa lpab le de flor de l a esp i r i tua l i -
d a d c r i s t i ana . C u a n d o é s t a se pur i f i ca y se afina hasta u n g rado 
d e esp l r i tua l i smo super ior , entonces aparece l a m í s t i c a . U n a l m a 
h a macerado sus pasiones, h a t r iunfado de sus sentidos, se ha es-
p i r i t ua l i z ado cuanto es posible s in r o m p e r l a u n i ó n con e l mundo 
d e l a mate r ia , y entonces y a el a l m a es e l j a r d í n cu l t ivado pa ra 
las floraciones de l a v i d a m í s t i c a . Sube e l en tendimiento en l a 
m á s esp i r i tua l a s c e n s i ó n a u n a cumbre—flor iday reposada—como 
l a cumbre de l C a r m e l o , a l a c u a l descienden en u n desborda-
miento super ior e inefable oleadas de l a l uz de D i o s , y eso es l a 
t e o l o g í a m í s t i c a . C a n t a e l a l m a e l C a n t a r de los Can ta res a l A m o r 
d e los A m o r e s , canta l a a l e g r í a n u p c i a l de l m a t r i m o n i o esp i r i tua l 
c o n e l Corde ro Inmacu lado 5^  eso es l a l i t e r a tu ra m í s t i c a . S i e m -
p r e l a m í s t i c a , flor de e sp i r i t ua l i dad . N a c e como las azucenas de 
en t re e l polvo de l a ca rne desmoronada y resp landece como las 
es t re l las , alejadas de l a t i e r ra , en l a paz de los C ie los serenos. 
A s í es l a m í s t i c a c r i s t i ana : e s p i r i t u a l í s i m a en sus e levacio-
nes—elevaciones de l en tendimiento a un conocimiento super ior 
y e levaciones de l a v o l u n t a d a un amor sobrenatural—; esp i r i -
t u a l í s i m a en sus tendencias finales—unión de e s p í r i t u con esp í -
r i t u — ; e s p i r i t u a l í s i m a en sus medios y en su p r e p a r a c i ó n — i n d e -
p e n d i z a c i ó n y l i b e r a c i ó n p r o g r e s i v a de l e s p í r i t u de todo lo que 
no es pu ro e s p í r i t u — ; e s p i r i t u a l í s i m a en todo e l pensamiento doc-
t r i n a l que l a s i rve de base, l a t e o l o g í a c a t ó l i c a . 
El materialismo en la mística. 
P e r o a s í como l a m í s t i c a l e g í t i m a y s incera no puede ser sino 
esencia lmente e s p i r i t u a l í s i m a , apenas se d e s v í a u n á p i c e de su 
norte cae in fa l ib lemente en u n a a b e r r a c i ó n mater ia l i s ta . A u n 
aquel los sistemas m í s t i c o s — l l a m é m o s l o s a s í — c u y a heterodoxia 
parece consis t i r prec isamente en u n a exces iva i d e a l i z a c i ó n , m á s 
tarde o m á s temprano caen infa l ib lemente en deturpaciones ma-
ter ial is tas . C u a n d o se estudia l a h i s tor ia de l a mí s t i c a , parece que 
toda l a e v o l u c i ó n doc t r i na l de l a m í s t i c a c a t ó l i c a no es sino u n 
esfuerzo p ro longado por i r se l i b rando de tales impurezas . 
E l absorc ionismo desolador de B r a h m a ; e l sufismo panteísti1-
co m u s u l m á n ; e l m i s m o gnost ic ismo p l a t ó n i c o de los A l e j a n d r i -
nos; y y a dentro de l á m b i t o cr is t iano, todas las adulteraciones 
d e l l e g í t i m o mis t i c i smo, desde e l encra t ismo p r i m i t i v o pasando 
por las r e b e l d í a s de l m o n t a ñ i s m o , por los envi lec imientos de l epi-
cure i smo cr i s t iano de H e l v i d i o , J o v i n i a n o y V i g i l a n d o , por las 
t e o r í a s sobre l a i m p e c a b i l i d a d de l a C a r t a a n ó n i m a de l s ig lo x n 
«Ad fratres de Mon te D e U , por todas las h e r e j í a s p r á c t i c a s de l a 
E d a d M e d i a — C á t a r o s , Va ldenses , Pobres de L ión—, por las gro-
s e r í a s panteistas de M i g u e l Serve t , por las l ibertades de quietis-
tas e i l uminados , hasta e l nuevo mis t i c i smo m é d i c o o e l mecanis-
mo m á s o menos mate r i a l i s t a de l modern i smo re l ig ioso , todas 
esas deformaciones en sus pr inc ip ios , o en sus m é t o d o s , o en sus 
consecuencias, co inc iden s iempre en lo mismo, en u n a grosera 
d e t u r p a c i ó n mate r ia l i s t a de l a m í s t i c a . 
El moderno materialismo místico. 
Reacción espiritualista contem-
poránea. 
Pues ¿ q u é s u c e d e r á en nuestros d í a s en que apenas si se ha-
l l a r á una m a n i f e s t a c i ó n de l a ac t iv idad h u m a n a que no e s t é man-
chada de c ieno mater ia l is ta? E s ve rdad que en estos ú l t i m o s a ñ o s 
u n a r e a c c i ó n que puede l lamarse—rebajando un poco l a pala-
bra—^s/)mYwa/zs/«^ e s t á empujando a ú n los e s p í r i t u s lá icos hac ia 
e l mis ter io fascinador de este mundo de l a v i d a de las a lmas. 
L a s obras de Janet , D e l a c r o i x , W i l l i a m James, B a r u z i , de l mis-
mo B e r g s o n , C h e v a l i e r , S á i n z R o d r í g u e z y otros m á s , son e l fru-
to—muy v a r i a d o por cierto—de esta tendencia reaccionista-. A h o -
r a mismo, en e l curso de m í s t i c a , que acaba de celebrarse en. l a 
U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a , D . J u a n D o m í n g u e z Be r rue t a , en 
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Una b e l l í s i m a conferencia , r i c a de e r u d i c i ó n , u n g i d a d e l ó l e o sua-
v í s i m o de su pecu l i a r e s p í r i t u piadoso y n i m b a d a con l a l u z de 
a l e g r í a de u n op t imismo confortador, h a desar ro l lado u n t ema 
parec ido: « L a m í s t i c a ante e l pensamiento l á i co a c t u a l » . M é r i t o 
es d e l S r . B e r r u e t a haber recogido en su conferencia tan hermo-
sos aleteos de l e s p í r i t u cul to de nues t ra é p o c a , pero entre esas 
ansias reve ladoras de u n estado de inqu ie tud esp i r i tua l , ¡qué pe-
n a d a que tanto se les peguen las alas a l ba r ro de l nido! Pasa ron , 
es ve rdad , las bajezas de l a escuela de l a S a l p é t r i e r e , los neurosis-
mos de Cha rco t o los h is te r i smos de Ribo t ; tampoco e s t á m u y de 
m o d a l a m í s t i c a de las reacciones o fosforescencias de l a escuela 
ps icof í s ica , pero, en final de cuentas, ¡qué poqui to se h a levanta-
do l a m í s t i c a no c a t ó l i c a ! A l p r i m e r paso se h a encontrado con lo 
que no es sino v i d a de los sentidos, ac t iv idad sen t imenta l y fre-
cuentemente no h a avanzado m á s . 
Mística sentimental. 
E l mis t i c i smo, d e c í a C o u s i n , sup r ime en e l hombre l a r a s ó n y 
no le deja s ino e l sen t imiento . 'Torp ís ivc id i a d u l t e r a c i ó n de l a m í s -
t i c a y aun de l e s p í r i t u re l ig ioso , que en t e o r í a ha dado o r i g e n a 
u n a ser ie de doctr inas b landas y difusas, e l E v a n g e l i o sent imen-
t a l de T o l s t o í o e l pas ional i smo de A d o l p h e F r a n c (1) y en l a p r á c -
t i c a h a p roduc ido e l devoc ion i smo sensiblero que se e n a m o r a de 
S o r T e r e s i t a porque l l e v a u n manojo de rosas. 
Afectívismo y erotismo.—Materia-
lismo médico. 
P a r e c e a lgunas veces que este sen t imenta l i smo se e l e v a u n 
poco y se e sp i r i t ua l i za c o n v i r t i é n d o s e en afect iv ismo m í s t i c o 
cuando « a p u n t a l a e m o c i ó n y el e s p í r i t u se mueve p o r e l cora-
s ó n » , como e s c r i b í a en 1918 G o n z a g a T r u c en su l i b ro l a ico sobre 
« L a g r a c i a » , parodiando, s e g ú n me i m a g i n o , e l famoso pensa-
miento de Pasca l : «el c o r a z ó n tiene rasones que e l entendimiento 
no c o m p r e n d e » . P e r o es lo m á s o rd ina r io que m í s t i c a sent imen-
ta l y m í s t i c a afect ivista se c amb ien en xmsÚQtx, e r ó t i c a . 
Y l l egamos , s e ñ o r e s , a l a g rande y vergonzosa p r o f a n a c i ó n 
t an an t igua como e l p r i n c i p i o sacr i lego de los G n ó s t i c o s y V a l e n -
t inianos, «todo e s p i n o p a r a los p u r o s » , t an v i e j a como los desen-
(1) Cfr. PACHEU, Jules, "Psychologie des mystiqués chétiens*. París, 1911, 
págs. 30, ss; 205, ss. 
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frenos de l mis t ic i smo M o n t a ñ i s t a , o de los Her ica tos de l a Ig les ia 
g r i ega , o de los Begardos y C á t a r o s de Occidente , F r a t r i c e l o s , 
Pobres de D u r a n g o , a lumbrados y quietistas; tan an t igua como 
todo eso 5^  tan n u e v a como l a n u e v a escuela que W i l l i a m James 
ha l l amado a t inadamente ma te r i a l i smo m é d i c o en l a m í s t i c a , por-
que pa r a esta escuela n o v í s i m a , e l mis t ic ismo no es sino u n a ma-
n í a p s i c o l ó g i c o - s é x u a l , una d e s o r i e n t a c i ó n de l instinto de mater-
n i d a d o de pa t e rn idad degenerados (1). 
E r o t i s m o sac r i l ego que ha producido esa l i t e ra tu ra mís t i co-
l a sc iva—mirad q u é amalgama—cont ra l a c u a l hace t o d a v í a po-
cos meses h a resonado e l ana tema de R o m a (2). 
Pragmatismo religioso.—Fenome-
nismo.—Intuicionismo. 
Pero no c r e á i s que só lo se ma te r i a l i za l a m í s t i c a cuando 
l a envue lve este vaho de sent imenta l i smo o de afect ivismo m á s 
o menos e r ó t i c o . A u n aquellos que han intentado batir las alas 
u n poquito m á s alto, no han logrado despegarse de l barro . A n a -
l i z a e l p ragmat i smo rel igioso de W i l l i a m James l a exper ienc ia 
m í s t i c a , y a d e m á s de adul te ra r su na tu ra leza a l p resc ind i r de su 
o r igen , q u é d a s e con la cascar i l l a , con lo puramente f e n o m é n i c o 
y ma te r i a l , con e l é x t a s i s , con e l rapto, con l a v i s ión ; v u e l a r au -
da l a i n t u i c i ó n Be rgson i ana de l profesor f r a n c é s , ído lo de los filó-
sofos a l d í a , pero esa i n tu i c ión , que parece tan fina como e l vuelo 
de e s p í r i t u de nuestros m í s t i c o s , se engruesa y se ma te r i a l i za en-
'fre las burdeces de l grosero p a n t e í s m o , abismo final de todo sis-
t ema m í s t i c o que tenga l a o s a d í a de buscar u n a c o m u n i c a c i ó n 
con l a d i v i n i d a d d is t in ta de l ma t r imon io esp i r i tua l de l a s é p t i m a 
morada , c u y o h i m n o n u p c i a l es aque l l a estrofa de l C á n t i c o E s p i -
r i t ua l : 
<Entrádose ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado*. 
(Estr. 22). 
•» * * 
(1) Cfr. The varieties of religious experience, New York, 1902, 
(2) Congr. Sti. Officii, 3 de Mayo de 19?7. 
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La mística de San Juan de la Cruz. 
Perdonad , S e ñ o r e s , que os h a y a fat igado unos minutos l l e v a n -
do vuest ro pensamiento tan a ras de t i e r ra ; q u e r í a que aunque 
fuera en u n a r á p i d a m i r a d a , pusiera is los ojos en estas bajezas, 
p a r a que ahora m á s a vues t ro p l a c e r d i l a t é i s las miradas por los 
horizontes de a l tu ra , que v a a ab r i r a nuestros ojos e l vue lo de 
S a n J u a n de l a -Cruz. 
Fuerza ascensional. 
Y de intento he d icho horizontes de a l t u r a y vuelo á e S a n J u a n 
de l a C r u z , porque con estas frases os he ind icado 57a e l p r i m e r 
c a r á c t e r esp i r i tua l i s ta de su m í s t i c a , cas i e l que se puede p resen-
tar como í n d i c e de su esp i r i tua l i smo: su tendencia , s u amor a las 
al turas , su fuerza ascens ional m a r a v i l l o s a . 
E s frecuente en los autores m í s t i c o s l a s e n s i b i l i z a c i ó n de esta 
v i d a super ior de l e s p í r i t u en escalas, o ascensiones, o vuelos. L o s 
siete grados de l a v i d a de las t e o r í a s n e o p l a t ó n i c a s de S a n A g u s -
t í n ; l a jEsca/a e s p i r i t u a l de S a n Juan C l í m a c o , e l « I t i n e r a r i u m 
ment is a d D e u m » de S a n B u e n a v e n t u r a y m i l otras a l e g o r í a s no 
son sino d iversas figuras d e l m i smo pensamiento . P e r o eri l a Mís-
t i c a de S a n J u a n de l a C r u z , esta e l e v a c i ó n es a lgo tan substant ivo 
y trascendente, que e l l a r e sume y e n c a r n a toda su e sp i r i t ua l idad . 
P e d í a n a F r a y J u a n las monjas d é Beas que les mostrase u n 
c a m i n o de sant idad. R e c o r d ó e l buen p a d r e sus t iempos de apren-
d iz y t r a z ó e l dibujo d e l «Monte* por e l c u a l asciende e l sender i -
to estrecho de l a p e r f e c c i ó n . F u é e l dibujo p a r a l a M a d r e M a g d a -
l e n a de l E s p í r i t u Santo; q u e j á r o n s e de l a p re fe renc ia las otras 
monjas, y e l Santo , p a r a contentar las , les d i b u j ó u n iü fowíepa ra 
cada una . 
N o es e x t r a ñ o e l rega lo ; a l fin r e g a l a b a l o que é l p o s e í a de 
m á s es t ima a sus ojos. A q u e l l o s dibujos e ran l a s í n t e s i s de su 
c i enc i a y encarnaban todo su magis te r io . C u a n d o p a r t i ó de Beas 
y l l egado a l convento de l C a l v a r i o fué escr ib iendo e l l i b ro de l a 
« S u b i d a d e l Monte* , no h izo sino in fund i r v i d a en el dibujo muer -
to, tomar de l a mano las a lmas y l l e v a r l a s por entre las aspere-
zas de l a subida, cada vez m á s levantados los sentidos y las po-
tencias y e l e s p í r i t u , en u n «vuelo d e l e s p í r i t u f u e r a de l a car-
ne* (1) hasta aquel las « a s o m a d a s de g l o r i a * entre las cuales « p o r 
(1) Cántico Espiritual, estr. fS, 
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e l otero a s o m a » e l A m a d o , que es p a r a e l a l m a « M o n t a ñ a s anchas 
y hermosas y graciosas , floridas y olorosas» (1). P o r a lgo quiso e l 
S e ñ o r que e l n ido de S a n J u a n de l a C r u z , como nido de á g u i l a , 
se mec i e r a en las mismas al turas, en las al turas de A v i l a , don-
de se m e c i ó a l m i s m o t iempo e l n ido de l a otra á g u i l a r ea l de l a 
m í s t i c a , S t a . T e r e s a de J e s ú s . « H a y rt/;;zfls—es pensamiento de l 
santo F a d r e -que se revue lcan en e l cieno como los an ima le s i n -
m u n d o s y otras que v u e l a n como las aves que en e l a i re se.puri-
fican y a l i m p i a n » (2). 
Purificación y alimpiatniento. 
A esta p u r i f i c a c i ó n y a l impiamien to necesarias pa ra l a ascen-
s ión a 1?. a l tu ra , se v a a r educ i r toda su doc t r ina ; un inst into de 
l i m p i e z a , de e sp i r i t ua l ref inamiento, parece que l a penetra toda 
y l a e sp i r i tua l i za . 
E r a J u a n m u y n i ñ o en F o n t i v e r o s . J u g a n d o con otros compa-
ñ e r o s a l a o r i l l a de l a L a g u n a G r a n d e , c a y ó s e a l agua y estuvo 
a punto de ahogarse . S o s t ú v o l e l a V i r g e n M a r í a 5^  o f rec ió le su 
mano p a r a sacar le . P e r o e l n i ñ o , v iendo l a mano de l a V i r g e n 
tan l i m p i a y toda resplandeciente , rehusaba tomar l a con l a su37a 
en lodada . 
S e ñ o r e s : esta in fan t i l c o r t e s í a , inst into de l i m p i e z a y de pure-
za , es e l mejor s í m b o l o de l ref inamiento esp i r i tua l de toda su mís -
t ica . D e s d e l a a l t u r a de l a c o n t e m p l a c i ó n , desde l a c i m a inefable 
d é l a u n i ó n d i v i n a , e l D i v i n o A m a d o r de las a lmas las extiende 
sus brazos p a r a levan ta r las a l abrazo final. P e r o las almas antes 
de este acercamiento han de lavarse de todo lo que sea lodo e i m -
pureza . 
Labor purificadera. — Psicología 
sobrenatural. 
Y ahora comienza , S e ñ o r e s , l a labor de S a n J u a n de l a C r u z 
pa r a s e ñ a l a r lo que es i m p u r e z a y lodo, labor tan fina, tan sut i l , 
tan ac r i so ladora que, cuando se v a s iguiendo a l Santo en esta i n -
t r o s p e c c i ó n y a n á l i s i s , pa rece que da t e n t a c i ó n de tomar en serio 
e l ve jamen de S ta . Te re sa cuando le reprochaba de ser « d e m a -
s iado refinado y e s p i r i t u a l i z a r has ta e l exceso». N o hay exceso, 
no, pero s í h a y un ext remo, lo ú l t i m o , lo m á s fino de un a n á l i s i s 
(1) Cántico Espiritual, estr. 14, 
(.2) Avisos, n.o200, • > 
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que da o r igen a lo que l l a m ó V á z q u e z de M e l l a (1) «la portentosa 
p s i c o l o g í a sobrena tura l que se desprende de las obras de S a n 
J u a n de l a C r u z , e l m á s profundo y penetrante escrutador de las 
facultades humanas en los actos supremos de l a c o m u n i c a c i ó n con 
Dios» , Y cito este test imonio con especia l c a r i ñ o e ins i s tenc ia no 
só lo por l a soberana au tor idad d e l Maes t ro que tantos tesoros y 
entusiasmos 3^  amores por S a n J u a n de l a C r u z se l l e v ó a l sepul-
cro, s ino porque quiero enfrentar esta a f i r m a c i ó n de l g r a n filóso-
fo e s p a ñ o l , con l a a f i r m a c i ó n de otro filósofo f r a n c é s de hoy, J e a n 
B a r u z i que en su reciente l i b ro « S a i n t J e a n de l a Cro ix et le pro-
b lén ie de l ' e x p é n e n c e m y s t i q u e » (2) s i b i en reconoce en S a n J u a n 
de l a C r u z « las m á s p r o f u n d a s concepc iones» , le parece v e r u n a 
p s i c o l o g í a fal ta de o r i g i n a l i d a d en l a c o n s t r u c c i ó n total de su sis-
tema. 
Cier tamente , S e ñ o r e s , que no s é c ó m o se p o d r á pensar en v u l -
gar idades p s i c o l ó g i c a s cuando se en t ra por los caminos de l u z que 
v a abr iendo su p l u m a a t r a v é s de los secretos de l a v i d a de los 
sentidos, de l a v i d a de las potencias, de l a m á s a r cana ac t i v idad 
y pa s iv idad de l e s p í r i t u humano , en su á m b i t o n a t u r a l y en las 
e levaciones sobrenaturales , a q u i l a t á n d o l o todo, desde e l parpa-
deo de los ojos que m i r a n hasta «del a l m a el m á s p ro fundo cen-
t ro» , hasta aque l l a « m i t a d de l c o r a z ó n de l e s p í r i t u que es donde 
se vierte lo f i n o de l delei te» cuando arde e l fuego de « u n g rano de 
mos taza m u y m í n i m o , v i v í s i m o y e n c e n d i d í s i m o que a l l í de jó l a 
p u n t a d e l da rdo de l A m o r » (3). 
P e r o h a b é i s de notar que esta m a r a v i l l o s a p s i c o l o g í a no es una 
p s i c o l o g í a especula t iva , sino que t iene esta e x c l u s i v a finalidad: i r 
buscando impurezas espir i tuales a l l í donde q u i e r a que se puedan 
esconder, aunque sea en las comunicac iones d iv inas , en las g ra -
cias sobrenaturales , en e l mismo abrazo de l a u n i ó n d i v i n a , p a r a 
despojar g radua lmen te a l a l m a de todas las escorias con que fa-
b r i c a n sus sistemas todas las m í s t i c a s m á s o menos mater ia l i s tas . 
Espiritualización progresiva.— 
Triunfo del espíritu sobre el 
.cuerpo. 
D e c i m o s pa r a i r despojando e l a l m a , porque en l a m í s t i c a pro-
p iamente d i c h a de S a n J u a n de l a C r u z , e l cuerpo se supone y a 
(1) Epílogo a la edic. de las Obras de San Juan de la Cruz por el P. Ge-
rardo de San Juan de la Cruz. Toledo, 1912. 
(2) París, 1924. 
(3) Llama, ele amor viva, Canc. 2,a • 
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todo refinado y espi r i tua l izado. Sobre e l y u n q u e de l ascetismo de 
l a « S u b i d a de l Monte C a r m e l o » l a carne grosera de nuestro cuer-
po se ade lgaza y se s u t i l i z a hasta hacerse u n vaso t ransparente 
e i l u m i n a d o donde florecerá e l e s p í r i t u como u n p u ñ a d o de azu-
cenas, y de t a l m a n e r a florecerá que h a r á t a m b i é n florecer, se-
g ú n l a frase de l Santo « todas las m é d u l a s y huesos que gozan y 
florecen y se b a ñ a n en deleite^; y cuando y a el e s p í r i t u se ha5Ta he-
cho aque l l a l l a m a de a m o r v i v a que él canta en su c á n t i c o final, 
l a m i s m a l l a m a e m b e s t i r á a l cuerpo y l a v i d a que el E s p í r i t u San-
to i n f u n d i ó en e l a l m a , d e l a l m a se d e s b o r d a r á por e l cuerpo en 
aque l desbordamiento que describe en l a segunda c a n c i ó n de l a 
L l a m a , en aque l brotamiento de las l lagas de l a lma en l a m i s m a 
carne d e l cuerpo . Y con tal í m p e t u se t r a n s f u n d i r á aun a l cuerpo 
esta v i d a super ior de l a lma , que unas veces p a r e c e r á matar en é l 
l a m i s m a v i d a na tu ra l , y otras le l e v a n t a r á en bi lo con l a fuerza 
d e l rapto, y otras le p o n d r á aureolas en l a frente, y otras le en-
c e n d e r á l u m b r e de g l o r i a en los ojos, y otras le l l a g a r á las manos, 
y otras le t r a n s v e r b e r a r á e l mismo c o r a z ó n de carne, y otras l e 
a b r a s a r á en ardores de d iv inas ca lenturas . 
Espiritualización del sentimiento. 
«El Doctor de la nada». 
P e r o estas ru inas d e l cuerpo desmoronado y vencido, no son 
sino e l apoyo pa r a l a a s c e n s i ó n de l e s p í r i t u . L a e s p i r i t u a l i z a c i ó n 
de los sentidos y de l a v i d a de sent imiento es l a p r i m e r a g rada 
p a r a esta d i v i n a a s c e n s i ó n . 
T e n i a S t a . T e r e s a c incuenta y siete a ñ o s . S i n duda que en e l l a 
e s t a r í a y a bastante march i t a l a flor de l puro sentimiento. A r r o d i -
l l ó se u n a vez en e l comulga tor io de l a E n c a r n a c i ó n de A v i l a pa ra 
comulga r : F r . J u a n de l a C r u z p a r t i ó l a fo rma y le d ió l a mi tad 
p a r a mor t i f i ca r l a porque e l l a «le h a b í a d icho que gustaba mucho 
cuando e ran grandes las F o r m a s » (1). 
Es t e es e l magis te r io esp i r i tua l de S a n J u a n de l a C r u z y esle 
e l ascetismo austero, base fundamenta l de su mí s t i ca . P o r eso en 
e l p r i m e r c a p í t u l o de l a « S u b i d a » presenta su terr ib le p rograma: 
« P r i v a c i ó n y p u r g a c i ó n de todos los ape t i tos» hasta v e n i r a que-
darse en p u r a noche oscura , en desnudez, en nada. P r i m e r o en 
nada de los sentidos, d e s p u é s en nada de conocimiento, luego en 
nada de m e m o r i a , finalmente en nada de afecto de vo lun tad . Y 
esta nada cuando las aprehensiones de los sentidos o de las poten-
(1) Relaciones, X X X V , edic. de Burgos, 1915, p. 63. 
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cias procedan por v í a n a t u r a l y esta nada cuando procedan p o r 
v í a sobrenatura l , como no sea p u r a noche de fe, de e spe ranza y 
de ca r idad . Y esta n a d a buscada de p r o p ó s i t o , y esta n a d a y des-
nudez r e c i b i d a y amada en las purgac iones pas ivas . N a d a d e l 
mundo in te r io r de l hombre , nada d e l mundo ex te r io r y sensible, 
nada de l mundo sobrena tura l , que no sea puramente D i o s . ¡Des -
nudez y nada! ve rdaderamente que S a n J u a n de l a C r u z , es e l 
« D o c t o r de l a n a d a » . C o n r a z ó n e l Santo, a l p ie de aque l dibujo 
de l Monte que antes r e c o r d á b a m o s , e s c r i b i ó estos versos: 
Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada; 
para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Estamos , S e ñ o r e s , en e l á p i c e de l a m á s p u r a e s p i r i t u a l i z a c i ó n . 
La negación y la personalidad. 
P e r o a d v e r t i d b ien lo que es esta nada de S a n J u a n de l a C r u z , 
N o es l a n e g a c i ó n e specu la t iva en e l o rden pu ro d e l conoc imien-
to de los N e o p l a t ó n i c o s , que he reda ron S a n A g u s t í n , e l PseudO-
dionis io y Bossuet, pero con ser n e g a c i ó n total en e l á m b i t o de l 
conocimiento y en e l o rden p r á c t i c o , no es tampoco e l an iqu i l a -
miento budis ta , n i l a p l e n a a b s o r c i ó n : pan te i s t avn i l a a p a t í a - e s -
toica, n i e l su ic id io de S é n e c a , l i s t a n e g a c i ó n de S a n j iuan de la , 
C r u z es,, s í , un; r enunc i amien to y un . despojamiento de todo para-, 
i r a l Todo, mas pa ra i r y quedar s i empre con la p rop ia personal i r 
dad , que es a lgo i n a l i e n a b l e e-indestruct ible. Y es marav i l l a^ Se-
ñ o r e s , c ó m o en toda l a m í s t i c a de S a n Juan de l a C r u z , en Ios-
momentos m á s enajenadores, en los « toques de subs tanc ia de 
D i o s en subs tanc ia de a h m u , en las t ransformaciones de amor , 
en e l abrazo d e l m a t r i m o n i o e sp i r i t ua l , en l a a b s o r c i ó n en D i o s 
d e l a lma , «que es D i o s p o r p a r t i c i p a c i ó n : de D i o s » (1), es m a r a v i -
l l a c ó m o aun en estos momentos, late robusta e inconfusa la .per 
sona l idad . G l o r i a es estaí. S e ñ o r e s , de toda, l a mí s t i ca ; E s p a ñ o l a , 
casi , cas i aun d é l a m í s t i c a he terodoxa , de toda nuestra- m í s t i c a , 
a*la c u a l parece que se ha transfundido, , rec io y palpi tante , e l i n -
d i v i d u a l i s m o nac iona l de nues t ra r aza , .ne rv io y esencia de nues-
tra? his tor ia , , e s p í r i t u de i n c o n f u s i ó n , que con t a l de no abd ica r l a 
p r o p i a pe rsona l idad , no le i m p o r t a despojarse, an iqu i la r se , exte-
nuarse , aunque sea amamantando naciones a sus pechos, o desan-
(1) Llama, Canc. 2.a 
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g r á n d o s e en corr ientes de h e r o í s m o que v a n hac i a A m é r i c a , o 
en r í o s de oro que desembocan en F landes , o en mares de sangre 
que fo rman e l golfo de Lepan to , o en oleadas de h e r o í s m o , de 
oro y de sangre y de g l o r í a que b a ñ a n las plazas de A l h u c e m a s . 
Negación, pero no muerte. 
A l g o a s í es l a m í s t i c a de S a n J u a n de l a C r u z , un an iqu i l a -
miento de todo, menos d é l a persona l idad i n d i v i d u a l . Y aun ese 
to ta l a n i q u i l a m i e n t o con parecer que es d e s t r u c c i ó n y muerte , 
no es muer te , no, n i e s t é r i l i ne r c i a : es que de ahora en adelante 
v i v i r á so lamente e l e s p í r i t u , porque él se ha quedado solo, por-
que esta n e g a c i ó n lo h a esp i r i tua l izado todo, l a v i d a de los senti-
dos, e l m u n d o sensible , e l mundo sobrena tura l , l a ac t i v idad de l 
en tendimiento , los afectos de l a vo lun t ad , e l amor de l c o r a z ó n . 
¡ T o d o se ha esp i r i tua l izado! Y aun esta v i d a d e l e s p í r i t u se i r á 
c ada v e z — d i g á m o s l o a s í — s e i r á e sp i r i t ua l i zando cada vez m á s 
hasta l l e g a r a a q u e l l a soberana t r a n s f o r m a c i ó n de l a cua l dice 
S t a . T e r e s a que no queda m e m o r i a de l cuerpo « ;»as que s i e l 
a l m a no estuviese en é l , s ino sólo e sp í r i t u» (1), hasta que e l mis-
mo e s p í r i t u se c o n v i e r t a en aque l l a l l a m a de amor v i v a cuando 
«se esclarece todo dentro de los resplandores de Dios» «como el 
a i r e que e s t á dentro de l a l l a m a encendido y t rans formado en l a 
l l a m a » . 
Divinización y endiosamiento. 
A l l l e g a r a este punto, S e ñ o r e s , a esta t r a n s f o r m a c i ó n no l a 
l l amemos , como no l a l l a m a S a n Juan de l a C r u z , espi r i tua l iza-
c i ó n , l l a m é m o s l a d i v i n i z a c i ó n , endiosamiento . 
¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe! 
—« Y siente e l cuerpo tan ta g l o r í a que a su m a n e r a engrande-
ce a l S e ñ o r , s i n t i é n d o l e en sus huesos... y goza toda l a sus tanc ia 
sens i t iva y todos los miembros y huesos y m é d u l a s . . . f lorecen con 
sent imiento de g}ande deleite y g l o r i a que se siente hasta en los 
ú l t i m o s artejos de p í e s y m a w o s » . — ( L l a m a , canc. 2.a) 
— « Y todos los apetitos de l a l m a y sus potencias, se t ruecan en 
d i v i n o s » . — {Cune. 2.a) 
(1) Moradas séptimas, c. 2. 
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— « Y e l entendimiento que arites e n t e n d í a na tu ra lmen te p o r l a 
v i d a de los sentidos corporales, se h a trocado en d i v i n ó , porque 
p o r l a u n i ó n s u entendimiento y e l de D i o s es todo u n o » . 
— «•Y l a v o l u n t a d que antes a m a b a baja y muer tamente , y a se 
h a trocado en v i d a de a m o r d iv ino».—{C&nc. 2?) 
La divinización del amor, síntesis 
de todas las espiritualizaciones. 
¡ V i d a de A m o r d i v i n o ! Es te es, S e ñ o r e s , e l r e s u m e n final de 
todas las esp i r i tua l izac iones y de todas las t ransformaciones y de 
todos los endiosamientos , que todo h a ven ido a pa ra r y todo se 
h a conver t ido en amor , pero en '•'•amor d i v i n o » . D i g a m o s , pues, 
que hemos l legado a l a s í n t e s i s s u p r e m a de l a m í s t i c a de S a n 
J u a n de l a C r u z : a l amor d i v i n o . 
O r i g i n a l i d a d de San Juan de l a C r u z 
en sus t e o r í a s sobre e l amor.— 
L a v i d a de amor, t é r m i n o natura l 
de su m í s t i c a . 
'i 
E l S r . S á i n z R o d r í g u e z , en su bel lo y m e r i t í s i m o l i b ro de I n -
t r o d u c c i ó n a l a h i s to r i a de l a L i t e r a t u r a m í s t i c a e s p a ñ o l a , s e ñ a -
l a en S a n J u a n de l a C r u z inf luencias N e o p l a t ó n i c a s , r e f i r i é n d o s e 
s in d u d a de u n a m a n e r a especia l a las t e o r í a s d e l amor d i v i n o 
que, s e g ú n é l af i rma, se desbordan por toda nues t ra m í s t i c a , des-
de los D i á l o g o s de L e ó n H e b r e r o 3^  aun a t r a v é s de l a m i s m a l i -
t e ra tu ra cabal le resca (l). N o es t iempo ahora de aqu i l a ta r e l i n -
flujo de l a m í s t i c a an te r ior en l a i n s p i r a c i ó n 3^  f o r m a c i ó n h u m a -
n a de S a n J u a n de l a C r u z , pero no e s t a r á fuera de p r o p ó s i t o 
hace r notar e l e m p e ñ o exagerado de a lgunos autores en busca r 
entronques 3^  parentescos en nuestros m í s t i c o s , porque es v e r d a d , 
que a pesar de los esfuerzos de W i l k e n s , de M o r e l F a t i o , de R a -
fael C a l a t r a v a y ú l t i m a m e n t e de E t c h e g o y e n , parece algo r i d í -
cu lo i r a buscar en los cast i l los de los l ib ros de C a b a l l e r í a s l a 
i n s p i r a c i ó n pa r a e l ce les t ia l Cas t i l l o de las S ie te M o r a d a s , o Ios-
p r inc ip ios de d e v o c i ó n a l mis ter io de l a S a n t í s i m a T r i n i d a d , que 
o c a s i o n a r í a en S ta . T e r e s a e l deseo de v i s l u m b r a r a lgo de las d i -
v inas Personas y como consecuencia las v is iones d e l M i s t e r i o con 
1) Introd. a la historia de la literatura mística en España, Madrid, p. 244, 
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que e l S e ñ o r l a r ega l a r a , en aque l la Vi rgen de l a Fuen te de l a 
D e m a n d a de l San to G r i a l (1). 
Y , en concreto , hablando de este punto pa r t i cu la r de l amor , 
es v e r d a d que esta h a sido s iempre l a a s p i r a c i ó n suprema de to-
dos los m í s t i c o s . E n las t e o r í a s N e o p l a t ó n i c a s , cr is t ianizadas por 
S a n A g u s t í n y e l Pseudodionis io , en l a E s c a l a E s p i r i t u a l de S a n 
J u a n C l í m a c o , en e l I t i n e r a r i u m m e n t í s a d D e u m de S a n B u e n a -
ven tu ra , en todos los m í s t i c o s , e l amor es e l t é r m i n o final de l a 
v i d a de l e s p í r i t u . P e r o ent iendo que S a n J u a n de l a C r u z no ne-
ces i tó i n s p i r a c i ó n ajena pa r a l l e g a r a este t é r m i n o . Q u i z á s en 
n i n g ú n punto de su doc t r i na tiene tan profunda rea l idad l a frase 
que de é l e s c r i b i ó Rousse lo t cuando a f i rmó que S a n Juan de l a 
C r u z «procede de s i m i s m o » (2). L a consecuencia y e l resultado fi-
n a l de su m í s t i c a no puede ser otro sino e l m á s puro y espi r i tua l y 
d i v i n o amor . A m o r que lo resume todo, porque en este t é r m i n o 
ya. t o á o «es sus t anc ia de a m o r » f Cant . estr. 28) y el v i v i r y e l 
obrar no es sino « l l a m e a r de a m o r » ( L l a m a , canc. 1.a) A m o r que 
l l a g a e l cuerpo y le abrasa 5^  le e m b o r r á c h a l o s sentidos con em-
br iagueces de amor. A m o r que lo t ransforma todo, porque « p a -
rece a l a l m a que todo e l universo es u n m a r de a m o r en que e l l a 
e s t á e n g o l f a d a » ( L l a m a , canc . 2.a) 
Amor, que purifica y que canta. 
C u a n d o Juan de l a C r u z m i r a a l C i e l o por l a ventana de su 
ce lda en las noches Segovianas , como u n manuscr i to nos le des-
cr ibe; cuando en l a P e ñ u e l a antes de r a y a r e l d í a h í n c a s e de ro-
d i l l a s en o r a c i ó n junto a u n a acequia de agua; cuando v a cantan-
do por entre los p e ñ a s c a l e s de S i e r r a M o r e n a , las estrellas d e l 
c ie lo y las altas m o n t a ñ a s y e l cantar de l agua, todo se entra po r 
sus ojos y por sus o ídos como una inmensa v i b r a c i ó n de amor. Y 
a esta v i b r a c i ó n y a este h imno responde t a m b i é n él con un c á n -
tico, porque como e l A m o r de los A m o r e s tuvo su Can ta r de los 
(1) Cfr. WILKENS, C. A . , «Zur Geschichte der spanischen Mystik, Teresa 
de Jesús*, en «Zeitschrift für wissenchaftliche Theologie», 1862, f. V , p. 111-
180. 
CALATRAVA Rafael, 'Santa Teresay los Liaros de Caballerías' en "Home-
naje a Sta. Teresa*, Madrid, 1914. 
ETCHEGOYEN, Gastón, *L ' amour Diviw, París, 1923. 
A . DE CASTRO ALBARKÁN, 'Las lecturas de Sta. Teresa*, Madiid, 1926. 
MOREL-FATIO, 'Les Jectnres de Sainte Thérese» en Bnlletin Hispantque, 
t. X , Enero-Marzo 1908. 
(2) 'Les Mystiques espagnols», París, 1867, c. 10. 
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Canta res , e l A m o r de J u a n de l a C r u z t iene t a m b i é n su c á n t i c o . 
¡Oh noche oscura de l a c e l d a - p r i s i ó n de T o l e d o por c u } ^ re ja 
h a n entrado efluvios de l a p o e s í a de S a l o m ó n , aires de l a a lme-
na , susurros de l ven ta l l e de cedros, quejas de los c iervos her idos , 
a romas de las flores de l prado de ve rduras , reflejos de l semblan-
te plateado de l a fuente, si lbos de los aires amorosos, p a r a tejer 
aque l Cán t i co E s p i r i t u a l , de r re t imien to de amor de l f ra i le preso, 
que susp i ra 
por los ojos deseados 
que tiene en sus entrañas dibujados! 
Amor, acción y vida. 
¡Ah! P e r o no p e n s é i s que este amor se satisface con susp i r a r 
y cantar . P o r q u e es amor tan d i v i n o , que en vez de matar , como 
parece que d e b í a hacer lo , las e n e r g í a s d e l e s p í r i t u , en vez de 
a n i q u i l a r , in funde b r í o s pa r a l a acc ión y pa r a l a l ucha . P o r eso 
Juan de l a C r u z , cuando en estas t ransformaciones de amor , m á s 
parece que se p ie rde y desaparece, no desaparece, no, si no es 
que se e s t á embr i agando de v i d a p a r a v o l v e r a l a r ea l i dad de l a 
v i d a , a v i v i r l a con m á s p len i tud , t r a n s f o r m á n d o l a toda en amor . 
Dos amores.—San Juan de la Cruz 
y Sta. Teresa.-Su obra común. 
Y he a q u í , S e ñ o r e s , he a q u í que a l v o l v e r a l a v i d a , esa v i d a 
de amor s u y a se e n c u e n t r a — ¡ o h planes de Dios!—se encuen t ra 
con o t ra v ida-amor , con l a v ida-amor de S ta . T e r e s a de J e s ú s . . . 
Y esas dos v idas hechas amor , a l encontrarse se h a n fundido 
«como E s p a ñ a en e l c r i so l ardiente de Cas t i l l a» , s e g ú n cantaba 
A n t o n i o Machado . ¡Dos volcanes en e r u p c i ó n que se han junta-
do! ¿Cuá l s e r á l a e r u p c i ó n de estos volcanes hechos uno? ¿ Q u é 
b r o t a r á de l a fus ión de l a v ida -amor de J u a n de l a C r u z y de l a 
v ida -amor de S ta . T e r e s a de Jesús? . . . 
Escond ido e s t á e l A m o r en los sagrar ios de nuestras catedra-
les, y como si toda l a ca tedra l fuera u n brote gigante , asciende 
e l bosque de palmeras de las co lumnas p a r a tejer g lor iosamente 
con bloques de p i ed ra y con j i rones de cielo y pedazos de h i s tor ia 
y c lar idades de arte y resp landor de oro y cantos y gestas y epo-
peyas y al iento de siglos y lat idos de generac iones l a e n v o l t u r a 
opulenta de l a H o s t i a - A m o r . . . 
D e l amor de J u a n de l a C r u z - y de l amor de S t a . Te re sa , he-
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chos en l a fusión u n a v i d a y una ac t iv idad , brota t a m b i é n , como 
u n a catedral g igante , en l a e x p a n s i ó n r ec ia y fecunda de su do-
ble e s p í r i t u , l a ob ra Teres iano-Sanjuanis ta , que es l a R e f o r m a 
C a r m e l i t a n a 5^  es l a e x a l t a c i ó n de l a r aza y es l a a t r a c c i ó n de 
A m é r i c a y es l a M í s t i c a E s p a ñ o l a , que, s in dejar de serlo, se h a 
hecho l a m í s t i c a de l a Ig les ia ca tó l i ca , cuando en los capiteles de 
las co lumnas de esta ca tedra l , han anidado todas las pa lomas 
m í s t i c a s y en l a a l t u r a de sus torres han brotado como agujas y 
flechas los anhelos de T e r e s i t a de l N i ñ o J e s ú s . 
H; rf 
El esplritualismo de San Juan de la 
Cruz, síntesis del esplritualismo 
cristiano. 
S e ñ o r e s : hemos ascendido a l a a l t u r a de l a c u m b r e m í s t i c a 
de l espi r i tua l i s rao de S a n J u a n de l a C r u z . C u a n d o desde e l l a se 
m i r a a lo l a r g o de l e sp l r i tua l i smo cr is t iano, no parece que esta-
mos en l a c u m b r e de l a m í s t i c a de S a n J u a n de l a C r u z , s ino 
m á s b ien en l a c u m b r e de l esp i r i tua l i smo cristiano^ que a q u í se 
h a recogido todo y h a logrado su e l e v a c i ó n suprema . S e g u i d s i no 
en u n a r a p i d í s i m a m i r a d a e l curso de l esp i r i tua l i smo u n i v e r s a l 
de l a Ig les ia c a t ó l i c a . 
S a l t a u n r a u d a l de las p á g i n a s de los E v a n g e l i o s 5^  de las car-
tas de S a n P a b l o , donde b u l l e n los hondos manant ia les de l a m á s 
a l ta esp i r i tua l idad . F í l t r a s e p r imero e l r a u d a l por las g a l e r í a s de 
los sepulcros de los m á r t i r e s , y a l pasar por ellos se acrece con 
los jugos m á s finos y m á s sutiles, porque pasa por cá l i ce s donde 
se h a n e x p r i m i d o las esencias de los m á s exquisi tos amores y de 
las m á s de l icadas abnegaciones; á b r e s e luego cauce a lo l a rgo de 
l a t r a d i c i ó n c r i s t i a n a y en él v a n cayendo las aguas l impias que 
bajan de todas las cumbres ; aguas claras , efluvios de pureza y de 
v i r g i n i d a d , que desc ienden de los tratados «De ve land i s v i r g i n i -
bus» y «.Exhoftat io a d c a s t i t a t e m » de Ter tu l i ano ; de l «De hah i tu 
v i r g i n u m » de S a n C i p r i a n o ; de las dos cartas «Ad v i rg ines» a t r i -
buidas a S a n C l e m e n t e R o m a n o ; de l «Convi te de las dies Vírge-
nes» de S a n Metod io , m á s d iv inamen te espi r i tua l i s ta que e l de 
P l a t ó n ; de las h o m i l í a s de O r í g e n e s ; de aquellas exhortaciones 
de S a n J e r ó n i m o que h a c í a n h u i r de R o m a , camino de l desierto,, 
como palomas desbandadas, a las matronas y a las doncellas ro-
manas; de aquel los tratados de S a n A m b r o s i o que los pat r ic ios 
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a r r a n c a b a n de las manos de sus hijas porque les p a r e c í a ve r u n 
pe l ig ro pa r a l a p r o p a g a c i ó n de l a especie h u m a n a ; aguas l i m -
p ias de sur t idor que l evan t an hasta e l c ie lo con e l í m p e t u con 
que brotan de l l i b ro «Z>e m o r t a l i t a t e » de S a n C i p r i a n o o de l a 
« E p í s t o l a a d D i o g n e t i i m » ; aguas flagrantes con ardores de ca r i -
dad , que manan de las cartas de S a n Ignac io M á r t i r o de l a ob ra 
« D e opere et eleemosynis^ de l m i s m o Obispo de Car tago ; aguas 
de pu r i f i c ac ión de pen i t enc ia en los tratados de O r í g e n e s y de 
T e r t u l i a n o ; aguas fortalecedoras, como ó leo de c o n f i r m a c i ó n que 
des t i l a de aquel las exhortaciones « A d m a r t y r i u m » de los pa-
dres A f r i c a n o s ; corr ientes i l u m i n a d a s que v i e n e n de A l e j a n d r í a 
y b ro tan debajo de l a p l u m a de C l e m e n t e A l e j a n d r i n o y t raen 
reflejos d e l d i v i n o P l a t ó n , como u n anunc io de aquel las dos cas-
cadas de luz que bajan de l a m o n t a ñ a de A g u s t í n y de l a mon-
t a ñ a d e l A r e o p a g i t a , las dos cascadas donde todo es y a e spuma 
de e sp i r i t ua l idad y a r o m a de cumbres y anhelo de a s c e n s i ó n y 
l u z de c o n t e m p l a c i ó n , tan abundosas y tan impetuosas que l l e -
v a n y a e l torrente de l a e sp i r i tua l idad c r i s t i ana hasta las puertas 
de l a E d a d M e d i a , P e r o antes de segu i r su curso por ent re las 
r u i n a s de los b á r b a r o s , m i r a d , S e ñ o r e s , m i r a d u n poco hac i a a t r á s 
y v e d c ó m o las aguas de ese tor rente h a n ido a r ro jando a sus p l a -
ya s todas las h e r e j í a s de l a e s p i r i t u a l i d a d c r i s t i ana , los excesos 
encrat is tas y m o n t a ñ i s t a s , las impurezas g n ó s t i c a s y n e o p l a t ó n i -
cas , las audacias pe lag ianas , restos destrozados de naufragios que 
e l m a r h a ido arrojando a l a p l a y a . P e r o m i r a d , S e ñ o r e s , sobre 
todo, m i r a d c ó m o a lo l a r g o de l a cor r ien te h a ido brotando l a 
ef lorescencia de l a e sp i r i t ua l i dad c r i s t i ana , desde aquel los g r u -
pos de v í r g e n e s , azucenas de S m i r n a , que descr ibe S a n Ignac io 
d e A n t i o q u í a , hasta l a b r iosa y pe r fumada frondosidad de los dos. 
monaquismos , e l de Or i en t e y e l de Occ idente , que n a d a t i enen 
que v e r n i con los sacerdotes d e l t emplo de Serap i s , n i con los 
anacore tas budistas, n i con los monjes Esen ios d e l desierto de 
E n g a d d í , n i con los terapeutas j u d í o s de las o r i l l a s de l lago de 
Mareo t i s , n i con los ascetas de M i t r a de l a v i d a de A p o l o n i o de 
T i a n a , sino que son l a he rmosa y n a t i v a floración d e l esp i r i tua-
l i smo cr i s t iano , gemido de pen i t enc ia entre las quiebras de l M o n -
te S i n a í , y reflejo de g l o r i a en aquel los é x t a s i s de A n t o n i o que le 
h a c í a n quejarse de que e l sol m a d r u g a b a demasiado por las ma-
ñ a n a s y le desper taba de sus ar robos . 
P e r o y a e l g r a n r í o de l a e sp i r i t ua l idad c r i s t i ana , d e s p e ñ a d o 
desde las c imas i l u m i n a d a s de S a n A g u s t í n y d e l Pseudod ion i s io , 
se h a desbordado por entre los cas t i l los y las catedrales de l a 
E d a d M e d i a . H á c e s e en las o r i l l a s de l R h i n u n remanso de amor , 
suave y afectuoso, y en sus r iberas c u l t i v a n e l j a r d í n d e l mis t ic is -
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mo Cis terc iense S a n B e r n a r d o y S a n A n s e l m o y se abren las ro-
sas encendidas de S ta . H i l d e g a r d a , S ta . G e r t r u d i s y S ta . B r í g i d a ; 
flotan sobre sus olas auras sutiles que v i enen de l a a b a d í a de S a n 
V í c t o r ; e n c i é n d e s e todo como un l u m e i i g lor iae a l filtrarse por 
los a r t í c u l o s de Sto . T o m á s de A q u i n o ; canta con rumores de á r -
boles y gemidos de t ó r t o l a y con aul l idos de lobo el h imno de l a 
h e r m a n d a d u n i v e r s a l a l pasar por A s í s ; es una efus ión de amor 
en e l c o r a z ó n de S a n B u e n a v e n t u r a 5^  un u n g ü e n t o aromado en 
e l pecho de A n g e l a de F o l i g n o 5^  de C a t a l i n a de Sena; g ime de 
c o n t r i c i ó n y de anhe lo en e l Contemptus n í u n d i ; ondula t o d a v í a 
por entre las dunas de F l a n d e s y se hace e spuma impa lpab le en 
las e levaciones de E c k a r t , T a u l e r o , Suso y R u y s b r o e c k y , de re-
pente, r ecog iendo en u n solo cauce todos sus afluentes, v i é n e s e 
todo é l , con u n í m p e t u nuevo y desbordado, derecho a E s p a ñ a , 
derecho a C a s t i l l a . . . 
D e r e c h o a C a s t i l l a . . . y en C a s t i l l a , derecho a l a a l tu ra de l co-
r a z ó n y de l a frente de C a s t i l l a . L a s nueve puertas de l a m u r a l l a 
de A v i l a se han abier to de par en par y por e l las se e s t á entran-
do e l r í o . . . S u b i d , S e ñ o r e s , subid sobre e l arco de l a l c á z a r y m i -
r a d c ó m o a las puer tas a lmenadas de esta J e r u s a l é n de l a m í s t i c a 
v a n c o n f u y e n d o todas las corr ientes de l esp i r i tua l i smo nac iona l 
de nues t ra edad de oro, que es dec i r d e l espi r i tua l i smo u n i v e r s a l 
cr i s t iano. 
A q u e l l o s enardec imientos de R a i m u n d o L u l i o ; las e legancias 
de A l e j o de V e n e g a s ; los fervores de J u a n de A v i l a ; los tesoros 
de A l o n s o d e M a d r i d ; las ternuras d e H e r n a n d o de Z á r a t e y F r a n -
cisco de Osuna ; las austeridades de S a n P e d r o de A l c á n t a r a ; los 
encendimientos de D i e g o de E s t e l l a ; las du lzuras de F r a y J u a n 
de los A n g e l e s ; las r iquezas de G r a n a d a ; las rec iedumbres de 
L o y o l a ; las unciones de Lapuen te ; las especulaciones de A l v a r e z 
d e P a z ; los vue los de los nombres de Cr i s to ; las elevaciones de 
M a l ó n de Cha ide ; l a herboros idad de A l o n s o de Orozco. . . todo, 
todo e l c a u d a l c rec iente de l esp l r i tua l i smo E s p a ñ o l , filtrado, refi-
nado, hecho r e sp l ando r de luz que es amor y hecho l l a m a de 
a m o r que es l u z , todo e s t á recogido en este remanso C a r m e l i t a -
no de l a C i u d a d m u r a d a . N o es e x t r a ñ o : esa v a l l a de grani to de 
l a m u r a l l a de A v i l a , es e l rec in to m u r a d o de l Cas t i l lo Inter ior de 
S t a . T e r e s a . D e l fondo cr i s ta l ino de l remanso, como las islas per-
fumadas de los mares orientales, emerge l a c i m a florida de l M o n -
te C a r m e l o de J u a n de l a C r u z . C a n t a e l agua entre sus flores e l 
C á n t i c o E s p i r i t u a l y la. L l a m a de A m o r V i v a pone sobre las on-
das encendimientos de p ú r p u r a y reflejos dorados de sol de glo-
r i a . . . Re f l é j a se en e l fondo i l u m i n a d o e l cielo constelado de estre-
l l a s de l a pa t r i a E s p a ñ o l a y r e v u e l a sobre las almenas e l e s p í r i t u 
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de l a r aza . ¡El e s p í r i t u de l a raza , que se h a cansado de conquis-
tar t i e r r a y se h a ven ido vo lando a estas a l turas p a r a emprende r 
desde el las l a conquis ta de l C ie lo ! P a r a e l lo se h a baut izado p r i -
mero en estas aguas d i v i n a s y de el las h a r enac ido t ransf igura 
do; las expansiones guer re ras de sus tercios, los viajes de sus 
conquis tadores , todo e l e s t r é p i t o de su v i d a a lboro tada , todo h a 
quedado ungido de m í s t i c o fervor ; su l e n g u a r e c i a y adusta q u e 
es redobla r de atambores en los romanceros , v i b r a r de lanzas en 
las gestas, c ru j i r de corazas en las viejas c r ó n i c a s , a q u í se ha 
adelgazado, se h a suav izado , se h a i l u m i n a d o como u n i d i o m a de 
b ienaventurados de l c ie lo . . . ¡Y e l a l m a E s p a ñ o l a , a s í t ransf igura-
da , se ha sentido con fuerzas pa r a escalar l a g l o r i a ! E n l a torre 
m á s a l t a de las noven ta y dos torres de l a m u r a l l a h a apoyado 
u n a esca la de oro y por e l l a se h a subido a l c ie lo y le h a conquis-
tado y se l e h a t r a í d o cau t ivo y l e h a apr i s ionado en e l Cas t i l l o 
Teresiano y le ha escondido en l a Noche Oscura de J u a n de l a 
C r u z . ¡Y a q u í l e t iene t o d a v í a ! ¡Y l l a m a a sus hijos pa r a que ven -
g a n a q u í a buscarle! . . . G r i t o de l a P a t r i a , S e ñ o r e s , que hoy se h a 
mezc lado con e l gr i to de Ig les ia . Que v e n g a n , que todos se acer-
quen: las a lmas e s t á n cansadas de l u c h a ; los e s p í r i t u s e s t á n has-
t iados de sistemas y de t e o r í a s ; los corazones e s t á n hartos de m a -
t e r i a y de t ie r ra . . . P i d e n o t ra v i d a m á s a l ta y m á s noble: enjun-
d i a de r e a l i d a d d i v i n a ; v i d a espi r i tua l i s ta , v i d a de las a lmas, v i d a 
t r a í d a de l C i e l o . . . e l c ie lo que c o n q u i s t ó E s p a ñ a y e s c o n d i ó en l a 
Noche Oscura de S a n J u a n de l a C r u z . 
A. M . D. G . 







